――バカみたい。
西浜にそう言ったのを覚えている。だけれど、今自分のとっている態勢、やっていることを見て、西浜も同じようにため息をつくだろうか。
二つ年上、姉の彼氏だった西浜。ひよかはその男の上にいた。背中の下に回した右手に、二人分の体重がかかって痛かったことを思い出す。
誘ったのはひよかのほうだ。ただ姉を訪ねていっただけだったはず。一人で留守番していた男、エアコンの効かない部屋にこもったにおい。そんなもろもろのせいにしようとしても、結局、ひよかは西浜を前から好きだった。前から、姉を羨んでいた。憎んでいた。
西浜の耳がぴくりと動く。
――来てみろよ。
ごそりと立ち上がり、西浜が言った。ひよかは同じ格好をしたまましがみついている。右手にまた血が流れ込むのを感じた。
おもむろに、ベッドから身を乗り出して壁に耳を当てる。
――なに？
ひよかは男の不自然な行動にも何一つ不信感を抱かなかった。ただ、動くたびに壁に当たってしまう狭い部屋に、どうやってこのベッドを運びいれたのだろうと考えていた。
――お前の姉ちゃんは好きなんだぜ？
――だからなにが？
ひよかは西浜から離れようとせず、また男の行動を真似ようともしなかった。
音。
そんな折、隣から音が聴こえてくる。声も。それはつい今しがたまで自分たちが発していたもののよう。
身体から力が抜けていく。穴が空いたかのようだった。
――バカみたい。
ひよかは右手でぐしゃぐしゃになっていた髪をかきあげ、ため息をついた。西浜でなく、自分が酷く愚かだと思った。
黒島が耳を当てていたのも、同じ理由だろうか。とてもそうは思えない。
そうであるにしては、黒島は悲痛過ぎる姿、単に見た目ではなく雰囲気すべて。歩きながら、身体を引きずりながら絶望している。
絶望している黒島はなぜ壁に耳を当てるのだろう。
今、自分は得たいの知れない絶望している何かと同じように、壁に耳を当てている。もしかしたら、自分自身絶望しているのかもしれない。そんな気さえする。
そうかもしれない。
考えた。どうして自分が西浜と同じ大学に、同じ学部に進学したのかを。なのにどうして西浜に会いに行く気が、勇気がないのかを。
と。物音に気付く。隣の住民が帰ってきたらしい。意識していたことはなかったが、壁はあまり厚くないようだ。
ビニール袋。ことり、ことり。何かを取り出して、置く。またビニール袋。それから、戸の明け閉め。ただの生活音。
何かがわかるとは到底思えない。
それでもひよかは、残念がることもなく、一心不乱に聴いていた。そうしていることで、自分ではなく黒島であれると思った。自分でなくなれると思った。
足音。笑い声。電車。それらが窓の外から聴こえることに気付く。
朝になっている。
壁にもたれたまま眠っていた。
今日は講義がある。慌て支度をして、ひよかは玄関を飛び出した。
違和感。
振り返り、硬直する。
ひよかの部屋は隅にある。昨日耳を当てた向こうに、部屋はない。
――バカみたい。
自分の声が耳元でささやいた気がした。
